「二十多岁无所事事的年轻人，多半会把自己想象成一名作家」
*
端木良除了高中生的身份之外，从事着其它的工作。
具体来说，是小说家。是在这个社会里，属于少数即使是高中生，也能够从事的正常方便地获取报酬的工作。
以这个年纪来说，运气的成分可能更为关键。简而言之，他是在某年的新人推理小说大赏中获得名次，之后拥有了将作品出版的机会，并以此为契机，开始了通过文字换取报酬的作家生活。
在这个过程中，生活条件也稍微宽裕了些许。当然，从事写作，迎来的也并非全然是好事。例如会有在思考故事的时候，因为长期陷入困窘的境地而心情焦躁的时候，经常会顺手将头发拔下来。会不会年少秃顶呢……有诸如此类的苦恼。
尽管如此，他无法想象没有成为小说家的自己。
……
端木良独自一人在日本居住了五年。
年幼的时候，他曾经患有一段时间的自闭症的事情。不会说话，畏惧生人，几乎每天晚上都会被惊醒。在那家疗养院中，度过了噩梦般的童年。
那段时间里，无论进行怎样的治疗，他的自闭症都没有任何好转。
接下来的三年，是呆在福利所，以及寄宿在亲戚家里的时光。
十二岁的时候，他继续了不知道从哪里来的定居在日本的亲属留下的遗产。没有父母亲人，也没有朋友的他，选择独自一人前往异国他乡留学。
是从什么时候开始，自闭症状开始好转的呢？他已经记不清了。
现在想来，那时候的他，似乎对于身处的世界，有始终种格格不入的不适感，就像是身处异乡一样。他甚至会常常怀疑自身的存在。仔细想想，与其说是早熟，更像是提前十年的中二期。
事实上，即使是现在，端木良也常常会陷入某些无端无用的思考之中。这可能是某种后遗症的驱使吧。
他此时所“思考”着的，真的是属于端木良这个人的思考吗？例如说，端木良其实是某个邪恶科学家制造出来的生化人或者人形机器人，世界上的某地正有人在遥控着他的思维；他此时想象着的事物，只不过是有人往大脑里输入的图像程序；
又或者，世界上其实存在一种名为“端木良”的僵尸，他有着痛觉，也自认为有着意识。就算有人把他的大脑剖开，看到的是跟一般人一样的脑细胞和连结。但是，这个“端木良”，却没有真的意识和灵魂，只是被黑魔法操纵着的zombie。
总之，大多数是这种无意义的妄想。
逐渐遗忘的事情有很多。但童年时候在医院接受治疗的时候，那一个个难以忘怀的夜晚和噩梦，却令他记忆深刻。
只有躲在温暖的被窝里，在图画本上，用拙劣的画笔描绘着幼稚的故事，想象着那个距离现实的幻想世界的时候，年幼的端木良才清晰地察觉到，身为人而活着的实感，
也许，从那个时候开始，他就已经确定了将来要从事的职业吧。
如果某一天，童年的恐惧卷土重来，端木良将会再度陷入“他只是一台被输入指令的写作机器，只是在不断用笔的行尸走肉……”这样在任何人看来，都显得不可思议的自我怀疑中去。
只有经历过仿佛从荆棘丛中爬出来的痛苦，完全属于自身思考和创作，才能令他产生身为人类的实感，这种不是当事人难以体会到的心情，也使得端木良本人对待事物的态度，产生了常人难以理解的偏执。