三个人坐在桌子两边，相互对峙。
“我刚才已经说过了吧？已经不是第一次见面了，在十年前我们就彼此相识。”
“那时候，我和她......”
小说家用手指了指旁边的浅见小姐，又指了指自己。
“初次在三个月剧场看到你的时候，甚至还把你当做男人了。关于这件事，还有印象吗？”
“中井玉绪”并没有回答，只是低垂着脑袋，默默盯着桌上报纸。
小说家也不在意，继续说道。
“那时候的你和现在完全不一样，不注重打扮，不修边幅，剪短的头发总是乱糟糟的，一看就是习惯于长时间呆在房间里的那种人，出门没有化妆的习惯......总而言之，完全不像是这个国家的女性。”
“而且，这样说可能有点失礼，前辈您当时的身材还相当瘦弱和贫瘠，和现在根本没办法比，所以会被误认成男人也是没办法的事情。我想，那时候的你说不定已经习惯这种事了。”
“前辈你向来觉得无所谓吧？因为你是作家，而且本来就不喜欢和他人打交道。这是我的个人猜测，我认为您在学生时代可能遭遇过某种挫折：比如失恋，比如家道中落，于是开始厌恶起外界交流；当然，还可能是从小就比较内向，喜欢看书和写作，所以才不喜欢和他人交流，逐渐养成这副性格。”
“不论原因如何，当时的你已经习惯被人忽视。大学毕业后，你没有去寻找工作，只是想着呆在屋子里靠笔杆养活自己，本来就没有必要抛头露面。至于对找对象的影响……你对男人丝毫不感兴趣。”
“但是，在加入剧团后，你很快还是有了改变。这一切的**，就是你和某个人的相遇。”
“在生活于三日月剧场的那半年时光里，你的形象慢慢改变了，开始变得会注重自己的形象，有了一点点女人味的青年女性......我想，这都是多亏你交到了一位好朋友的缘故吧？”
“那个人，就是三浦朝香。”
说到这位女演员的时候，小说家露出怀念的表情。
“前段时间，我第一眼看到你的时候，就觉得很惊讶，如果不是早就已经打听过情况、看过照片，我甚至会认不出来。”
“不只是因为十年后的你蜕变成了一位大美人，更重要的是……你现在的打扮和妆容，都和某个人很像。”
“毫无疑问，你是在模仿曾经的三浦朝香，恐怕该如何打扮自己，该如何变得有女性魅力，都是三浦小姐告诉你的。”
“以上是我的推测，我说得对吗？”
“......若是如此，你为何要将你笔下的小说家当作一位男性来写呢？”
“我从来没有这样想过。”小说家摇了摇头，“你之所以会如此认为，恐怕是因为在你内心深处，更愿意以这种方式看待你和三浦小姐之间的关系。”
“但很可惜，那不过是幻想。”
“在你的人生中，三浦小姐恐怕是第一个向孤僻的自己传达好意，还热情地向你发出邀请的人。并且看过她舞台演出的你，其实早就开始仰慕三浦小姐——她能独自一人在你面前表演，对前辈来说是梦寐以求的事情吧？”