“那......我要开始了。”
小说家深吸一口气，同时望向站在旁边的安野医生。
对方注意到小说家的眼神后，便朝自己露出微笑，仿佛是在安慰他。
“不必担心，我会在这里照看，有什么需求尽管和我说。”
......我是希望你赶紧离开这好吗？
但他的屁股已经一副牢牢钉在椅子上的样子，这个想法看来是无法实现了。
小说家来到野上翔子身边，俯瞰着这位可怜女士的脸。
她的瞳孔仍然没有聚焦，呼吸微弱，胸口几乎看不到起伏，虽然这种想法十分没有礼貌——但他觉得，对方就像是一具躺在太平间里死无瞑目的尸体。
换句话说，现在的野上女士比起活人，更接近毫无生机的死人。
这种表现很不自然。小说家在心里评头论足。
采访这样一个人，总觉得哪里怪怪的；而且还是在本身就很奇怪的医生陪同下，这种不适感就变得愈发强烈；再加上自己的记者身份都是假的......
“铃木先生，有事你就直接询问她吧，”安野医生说，“如果她知道，且愿意回答的话，就会告诉你。”
话说到这个地步，他自然没办法拒绝。
“……野上女士，能和我讲述一下你丈夫失踪的那天，从他出门后开始的详细经历吗？”
小说家开门见山，然而对方没有任何反应，连瞳孔都未曾转动一下。
他转念一想，这个问题确实提得不太好。
对方一直躺在病床上，恐怕虚弱的身体不足以支撑她一口气回答太长的问题；再加上时隔一年，细节肯定会有遗忘和疏漏，还不如直接去调用警方档案......
“换个问题吧。”
安野医生说。
他看起来有点不耐烦，低头又看了一眼手上的腕表。
小说家沉默片刻，才问出了第二个问题。
“在那一天，你和你的孩子一直呆一起，对吗？在事件发生后，你第一个遇见的人是谁？他对你说了哪些话？”
......
......床上的女人仍然没有任何回应。
死气沉沉的模样，像是实验室里摆放的假人。
坐在椅子上的安野医生开始不自觉抖腿。
皮鞋和地面之间发出有固定频率的碰撞声，只让人觉得心烦意燥。
小说家转动着手中的水笔，同时瞥了他一眼。
对方的瞳孔中流露出无法掩饰的焦虑感，额头浮现出深深的法令纹，下巴和侧脸粘着汗水。
“这里的暖气是不是开得太热了一点？”
小说家露出微笑。
“安野医生，你都出汗了，”
“不用管我！我只是......”
男人粗粗的喉结“咕噜”一声上下挪动。
“我只是有点累了，需要休息。你早点采访结束就好。”
小说家点点头，表示自己明白。
然而，过了好一会儿，他都没有再开口。
他装模作样的拿出便签本，其实上面一个字都没有写，一片空白。至于提前准备的问题……