那是发生在数十年前，某个寂静夜晚的事情。
神凭村中的某位猎户，趁着黎明到来之前去后山上回收与布置新的陷阱。
这是他每天都需要做的事情。若非如此，他的家人，老迈的妻子与年幼的孙儿，便无法继续生存下去。
自古以来，神凭村远离外界混乱和喧嚣，长时间保持原始朴素的生活习惯，是个宁静祥和的地方。
唯一的例外，便是在席卷全国的战争时期——
寻常时候，历代地方政府对这般处于偏僻角落的小地方可以睁一只眼闭一只眼；可是，在经历现代化改造，并且完全开启的国家机器面前，神凭村实际上毫无抵抗之力。
那个时期，一旦有人抗拒国家政令的迹象，便会被集体钉上“非国民”的名头；何况，平民们原本就只有被狂热的潮流裹挟而去的命运。
战后，见识过外面的世界后重新回到村子里的年轻人，为一潭死水的村庄带来了些许变化——
那就是另一个故事了。
不论如何，猎人所在的的神凭村，此时似已恢复到了战前的宁静时光。
只是，战争带来的资源短缺，再加上神凭村原本就人口结构不平衡，相当一部分青壮年战死或是失踪，使得村子里出现了青黄不接的情况。像猎人这般年纪较长的人，不得不再一次肩负起养活全家的责任。
像他这样老练的猎人，很清楚打猎需要的不仅仅是经验体力，更重要的，是运气。
气候，植被，巢穴，数量……这都是人类无法改变的客观条件，猎人只能通过长时间的观察与耐心等待，寻找到可乘之机。
陪伴他成长了数十年的后山，已然是他的“乐园”，没有理由再去别的地方寻找猎物。
这一带最大的墓地就在那个方向，无数墓碑像嶙峋的骨刺般漫山遍野生长着；到了晚上，萤火的光芒飘荡在田园之上，散发着幽幽的、朦胧的光，笼罩山野河岸。
如果被途径此地的人看见，说不定会觉得自己是在不经意间误闯了三途河畔。
当然，外来者从来只会从另一个方向过来；而走了几十年这条道路的老猎人，则对此情此景习以为常。
那本是个平平无奇的晚上，老猎人拿着干粮和陷阱，背着猎枪，行走在黎明即将到来前最深沉的黑暗里。
他跳过从泥土里冒出来的树根，打算绕过一片墓地，却无意间看见了一个佝偻的影子。
那个影子，就攀附在距离不远处的一块墓碑上。
老猎人在那一瞬间，涌上心头的绝非畏惧和害怕，而是惊喜——
这是理所当然的。他以为那是一头从山里跑出来的野兽。
他将用来照亮前路的手电筒放在一边，并将挎在身上的枪取下来，对准了那个方向。
可是，老人很快就察觉到了不对劲的地方。
那玩意儿毫无疑问是个活物……因为落在地面上的影子仍在不断扭曲和变换。
它伸出干枯的、瘦长的手臂，放在墓碑上，摇来晃去。
在老猎人眼中，它直立起身躯后的模样，分明就是人类——除去人以外，这片山林里，不可能会有体型如此瘦削的野兽！